세계작가들이 말을 하는/ 글쓰기 비법

문단 행사 소식

세계작가들이 말을 하는/ 글쓰기 비법

박송 입니다. 2019. 6. 11. 13:27

루이즈 디살보의 ‘최고의 작가들은 어떻게 글을 쓰는가’에는 하이옌처럼 ‘느린 글쓰기’를 실천한 작가들의 사례가 많이 나온다. 어니스트 헤밍웨이, 버지니아 울프, 살만 루슈디 등 유명 작가들이 처음부터 전업 작가였던 건 아니다. 많은 작가들이 생업과 병행하며 작품 활동을 했다. 영국 작가 앤서니 트롤럽은 매일 출근 전 3시간 동안 글을 써서 평생 여섯 권의 소설을 완성했다. 앤 타일러는 아이가 낮잠 자는 동안 혹은 집안일을 하면서 빈 시간에 글을 썼다. 작품 한 편을 한 번에 완성한 경우도 거의 없다. 무라카미 하루키는 장편 소설 한 편을 완성하는 데 6개월이 걸리고 퇴고만 수십 번을 한다고 밝혔다. 이쯤 되면 작가는 ‘잘 쓰는 사람’이 아니라 ‘잘 쓰기 위해 노력하는 사람’이라고 보는 게 맞지 않을까.

현대인은 그 어느 시대 사람들보다도 글을 많이 쓴다. 한 사람이 하루에 이메일, 문자, 소셜네트워크서비스(SNS) 등을 통해 쓰는 글을 합하면 3000자가 넘는다는 조사 결과도 있다. 그러나 글을 많이 쓴다고 해서 누구나 작가가 될 수 있는 건 아니다. 개성이라곤 찾아볼 수 없는 업무용 메일, 머리에 떠오른 것을 무심하게 찍어 누른 문자를 작품으로 볼 순 없다. ‘글쓰기는 타이핑이 아니다.’

작가가 되려면 일단 뭐라도 계속 써야 한다. 춥고 더러운 창고에서 매일 오전 10시부터 밤 12시 반까지 글을 썼던 버지니아 울프처럼, 잘 쓰이나 못 쓰이나 하루에 원고지 20장씩 글을 쓰는 하루키처럼 오랫동안 천천히 끊임없이 써야 한다. 그 다음엔 치열하게 다듬어야 한다. 헤밍웨이는 ‘무기여 잘 있거라’를 쓸 때 47가지 버전의 결말을 만들었다. 소설가 김연수는 어딜 가나 수첩을 들고 다니며 보고 듣고 느끼고 생각하는 것을 메모한다. 속도는 천천히, 노력은 치열하게. 이것이 최고의 작가들 사이에 전해지는 유일한 비결이다.

세계적 작가들이 전하는 글쓰기 조언 47개

1. 누구도 좋은 책을 읽으며 자살하지 않는다. 하지만 좋은 책을 쓰면서는 많은 이들이 자살했다. (로버트 번)

이하 flickr, 핀터레스트

2. 캐릭터가 스타일이다. 나쁘고 잘 다듬어지지 않은 캐릭터에선 좋은 스타일이 나올 수가 없다. (노먼 메일러)

3. 없애는 건, 남아 있는 걸 응축시킨다. (트레이시 세발리에)

4. 다른 출판물에서 익숙하게 본 비유나 직유, 상징을 절대 사용하지 마라. (조지 오웰)

5. 캐릭터는 작가가 창조하는 게 아니다. 원래 존재하고 있었는데, 발견되는 것이다. (엘리자베스 보웬)

6. 다 완성하기 전까진, 절대 이렇게 이렇게 쓸거야 남에게 말하지 마라. (마리오 푸조)

7. 우울하지 않으면, 당신은 진지한 작가가 될 수 없다. (커트 보네거트)

8. 언어 사용은 우리가 죽음과 침묵에 맞서 싸우게 할만한 유일한 것이다. (조이스 캐롤 오츠)

9. 영감이 찾아오길 기다려선 안된다. 몽둥이를 들고 그걸 쫓아가야 한다. (잭 런던)

10. 작가가 지켜야할 규율은 가만히 서서 등장인물들이 말하는 걸 들어보는 것이다. (레이첼 카슨)

11. 글쓰기는 사회적으로 용인되는 형태의 정신분열증이다. (E.L. 독토로우)

12. 그 순간 나오는 생각을 적어라. 골똘히 짜내지 않은 생각들이 보통 가장 가치 있다. (프란시스 베이컨)

13. 내가 어디서 아이디어를 얻냐고? 지어낸다. 다 내 머리 속에서 나온다. (닐 가이먼)

14. 난 글을 쓸 때, 정확한 방향성을 가진 약간의 증오가 유용하다는 걸 발견했다. (앨리스 워커)

15. 너무 멀리 갈지 모를 위험을 감수하는 이들만이 얼마나 멀리 갈 수 있는지를 발견할 수 있다. (T.S. 엘리어트)

16. 소설을 써야겠다면 써라. 하지만 돈을 버는 건 우연한 사고(accident)라고 생각해라. 보상은 쓰는 것 자체로부터 얻어라. (펄 벅)

17. 아마추어들이 영감을 기다리는 동안, 우리 프로들은 일어나서 일하러 간다. (스티븐 킹)

18. 픽션의 문제점은 그게 너무 말이 된다는 점이다. 반면 현실은 결코 앞뒤가 맞지 않는다. (앨더스 헉슬리)

19. '아무 것도 하지 않는다'는 두려움이 '잘 해내지 못한다'는 두려움을 초월할 때, 비로소 일하기 시작한다. (알랭 드 보통)

20. 저널리즘은 독자로 하여금 역사를 목격하게 하지만, 픽션은 독자로 하여금 역사를 살게 한다. (존 허시)

21. 난 항상 하나의 아이디어, 심지어 지루한 하나의 아이디어로부터 시작한다. 그건 내가 답을 갖고 있지 않은 질문이 된다. (토니 모리슨)

22. 좋은 작가가 되는 건 3%는 재능이고, 97%는 인터넷에 주의를 뺏기지 않는 것이다. (무명)

23. 재능은 싸구려다. 중요한 건 훈련이다. (앙드레 드뷔)

24. 아이디어에 대해 큰 소리로 논의하는 건, 종종 그걸 완전히 죽이는 거라는 걸 발견했다. (조앤 K. 롤링)

25. 모든 이야기는 끝까지 계속 가면 죽음으로 끝난다. 그 사실을 숨기려 하는 자는 진정한 스토리텔러가 아니다. (어니스트 헤밍웨이)

26. 테크닉만으로는 충분하지 않다. 열정을 가져야 한다. 테크닉 그 자체는 수를 놓은 냄비받침대에 불과하다. (레이먼드 챈들러)

27. 젊은 작가들을 쓰도록 독려해야 한다. 하지만 그들이 작가라는 생각은 못하게 해야 한다. (월러스 스테그너)

28. 썼을 때와 그걸 고칠 때 사이에 꽤 시간 간격을 둬라. (제이디 스미스)

29. 가능한 한 자주 글을 써라. 그게 출판될 거라는 생각으로가 아니라, 악기 연주를 배운다는 생각으로. (J.B. 프리슬리)

30. 매일 글을 써라. 강렬하게 독서해라. 그리고나서 무슨 일이 일어나는지 한번 보자. (레이 브래드버리)

31. 당신이 창조한 캐릭터들을 존중해라. 심지어 별볼일 없는 캐릭터까지도. 예술에선 실제 인생에서처럼, 모든 이들이 각자 스토리의 주인공이다. (사라 월터스)

32. 매우 일찍 일어나서 바로 일을 시작해라. 먼저 일하고, 씻는 건 나중에 해라. (W.H. 오든)

33. 명확하게 쓰는 사람들은 독자를 갖게 되고, 불명확하게 쓰는 사람들은 평론가를 갖게 된다. (알베르트 카뮈)

34. 의식은 편집자고, 무의식은 작가다. (스티브 마틴)

35. 글쓰기의 목적은 여러분 아버지와 어머니가 부끄러워서 졸도하게 만드는 데 있다. (J.P. 돈리비)

36. 픽션은 거짓말이다. 좋은 픽션은 그 거짓말 속에 감춰진 진실이다. (스티븐 킹)

37. 핵심 감정(key emotion)을 발견해라. 이게 단편을 쓰기 위해서 알아야할 전부다. (스콧 피츠제랄드)

38. 자기 글을 가차 없이 대해라. 그렇지 않으면 다른 사람이 그럴 것이다. (존 베리먼)

39. 내게 작가란 모든 것에 관심을 갖는 사람을 뜻한다. (수전 손택)

40. 좋은 작가란 기본적으로 스토리텔러다. 학자나 인류의 구원자가 아닌. (아이작 싱어)

41. 난 한 문장, 한 아이디어, 한 이미지를 갖고 시작한다. 그 이상으론 아무 것도 모른다. 그저 따라 간다. (데이빗 라비)

42. 작가의 규칙은 우리가 말할 수 있는 걸 말하는 게 아니라, 우리가 말할 수 없는 걸 말하는 것이다. (아나이스 닌)

43. 결말을 서두르거나 강요하지 말아라. 당신이 알아야할 전부는 다음 장, 그 다음 몇 장이다. (척 팔라닉)

44. (글을 쓰러) 출석해라, 출석해라, 출석해라. 그러다보면 얼마 후에 뮤즈도 출석할 것이다. (이사벨 아옌데)

45. 새가 해답을 갖고 있어서 지저귀는 게 아니다. 부를 노래가 있어서 지저귀는 것이다. (조앤 월시 앤글런드)

46. 나만의 목소리를 갖기 위해선, 그 목소리가 전달될지 여부는 잊어버려야 한다 (앨런 긴즈버그)

47. 굽히지 말아라. 희석시키지 말아라. 논리적으로 만들려고 애쓰지 말아라. 유행에 맞춰서 당신의 영혼을 편집하지 말아라. 당신의 가장 강렬한 집착들을 무자비하게 따라가라. (프란츠 카프카)